Itu Piano Nak! (Mabok Teh Kotak)

Semalam, gue buka-buka album foto. Mantengin foto2 gue dari jaman bayi, ketika titit masih kaya jerawat, sampe jaman kuliah dulu, ketika jerawat udah kaya’ titit. He3x

Gue senyum-senyum sendiri, ngeliat betapa konyolnya gue waktu kecil. Cungkring, cupu, dengan celana pendek dan kaos gambar Satria Baja Hitam, film favorit gue dulu, engga ada sedikit pun bakat ganteng seperti tampang gue sekarang ini (narsisme itu perlu kawan!!!). Liat foto2 jaman dulu membuka lagi kenangan-kenangan gue yang tersembunyi dalam otak idiot di pantat gue (otak gue di pantat kok. Beneran deh. Ga percaya? Ya udah!!).

Seperti foto waktu gue di pinggir laut. Yang gue inget, 5 menit setelah foto dengan pose ‘senyum babi rabies nginjek tokai kebo’ itu, gue sukses tenggelam di dermaga pelabuhan nusantara dekat senggol. Anak kecil sih, begitu liat sesuatu yang menarik, seperti kripik kentang Chitato punya kaki, gue spontan nyebur. Parahnya satu-satunya gaya renang yang gue tahu waktu itu hanya gaya ‘malin kundang jadi batu’. Bisa ditebak, gue megap-megap, tangan terjulur ke atas meronta-ronta minta segera diangkat.

Baru gue tahu sekarang kalo kripik kentang Chitato punya kaki itu adalah KEPITING.

Bocah goblok !!!

Gue sempet ketawa ngakak, liat foto gue pake baju piyama warna biru. Bukan karena foto gue disitu kaya onta beranak (ngeden ,maksudnya). Tapi cerita sebelum gue dihadiahi nyokap gue piyama, dan gue bener2 masih inget dengan jelas pembicaran aneh antara nyokap dan gue yang idiot pangkat tiga waktu itu.

Gue masih kelas nol besar, rumah gue ke TK gue berjarak 3 kilo. Tiap siang gue dijemput bokap, pulangnya hampir selalu naik astrea merah andalan bokap.
Tapi siang itu kebetulan yang menjemput adalah nyokap karena eh karena bokap lagi sibuk di bengkelnya, dan di atas becak roda tiga terjadilah percakapan ini.

Nyokap : Yun, Mama beliin kamu piyama, warnanya biru.

Gue : Eh, beneran Ma!? Asyik! *bahagia banget*

Nyokap : Iya, nanti dicoba dirumah ya?

Gue : Eh, Ma. Piyama itu yang dipencet keluar bunyinya kan? kaya’ kepunyaan Kak Hendra itu kan?*inilah saat2 kegoblokan gue*

Nyokap : ???? *mungkin ini saat dimana nyokap merasa klo gue cacingan akut*

Sopir Becak : *ngakak* Maksudnya piano tuh Bu…

Nyokap : Oh, klo yang dipencet keluar bunyinya itu piano. Piyama itu baju buat dipake tidur, Yun.*sadar anaknya sangat ajaib, siap2 beli Combantrin*

Gue : Oh, beda ya Ma. Kirain….* idiot pangkat tiga!!! *

Sopir Becak : *dalam hatinya pasti berkata, Ya beda, bego !!*

Memang waktu kecil gue bener2 imbesil banget, ga bisa bedain PIANO sama PIYAMA.

Menginjak kelas 2 SD, ketololan gue bukannya berkurang, malah semakin menjadi. Kakak sepupu gue meninggal, di rumah Budhe gue digelar acara tahlilan. Gue bersama sepupu-sepupu gue yang lain (gue yang paling kecil waktu itu), bukannya dalam suasana dirundung duka malah mabuk teh kotak. Iya, mabuk teh kotak. Gue habis 10 biji teh kotak, bikin perut gue menggembung kebanyakan air. Semnetara sepupu-sepupu idiot gue malah terus nyemangatin gue untuk habisin teh kotak yang ke-11. Gokil banget !!! Dan akhirnya kita semua dijewer sama bokap masing-masing, lebih parah lagi, setelah dijewer bukannya kapok, eh, calon bandot-bandot bego ini malah semakin menjadi.

Tertarik dengan gaya orang merokok, gue bareng sepupu-sepupu imbesil ini, pengen banget ngrasain gimana rasanya merokok. Klo minta ke bokap masing-masing, bakal lebam-lebam pantat kita. Akhirnya, salah satu sepupu gue, dengan ide briliannya bilang, ‘Tuh, masih ada rokok separo di jalan. Ambil aja deh. Sapa tau masih bisa nyala.’, Sepupu gue yang lain ngambil puntung rokok yang tinggal seperempat itu, trus dinyalain pake korek api hasil nyolong dari dapur. Begitu rokok itu nyala, kita seneng banget. Teriak-teriak bangga.

Tapi, ga satupun dari kita berani untuk ngisep rokok waktu itu. Takut dimarahin. Kepalang tanggung udah nyumet rokok, sepupu2 gue mulai lagi dengan ide jeniusnya, NYURUH SEPUPU YANG PALING KECIL INI ALIAS GUE BUAT NGISEP ROKOK. Gue yang waktu itu hanyalah bocah polos, lugu, bahkan sampe upil sendiri pun pernah gue coba (sumpah!!!), dengan sangat terpaksa mengikuti ajakan sepupu2 laknat itu.

Jadilah gue, denga gaya sok dewasa, nigisep rokok. Terbatuk-batuk, nelen asap, sampe air mata keluar. Parahnya, salah satu Om gue lihat pas gue dengan begonya ngisep rokok. Demi melindungi ponakan autisnya ini dari bahayanya asap rokok, secepat kilat rokok yang ada di mulut gue dia cabut.
Belom cukup, GUE DITABOK DI PANTAT SAMPE NANGIS !!!

Belom cukup lagi, gue disidang dihadapan para sanak sodara yang jelas2 matanya lagi sembab nangisin kematian kakak sepupu gue, dan gue, saat disidang, masih sempet2nya minta Conello rasa coklat.

GUE EMANG LAKNAT

Lebih laknat lagi sepupu-sepupu gue, mereka malah ga kena marah sama sekali !!

Sampe sekarang, gue bener2 ga habis pikir, kelakuan gue waktu kecil ternyata lebih mengerikan dibanding ayam kesurupan sundelbolong autis.